“Good design is durable.” 迪特 · 拉姆斯的設計十誡提到，好的設計應該是歷久彌新、不會輕易過時的。
在 20 世紀，大多數(shù)日常用品都經(jīng)歷過顛覆式的變革、簡化或技術迭代，比如電話、筆、黑膠唱片機等。然而有少數(shù)物品，它們已問世超過百年，形態(tài)與結構卻跟設計之初別無二致，且還能較好地滿足當下的需要。這些產(chǎn)品是如何誕生的？為什么他們能在時間的長河中維持恒定不變？蘭亭妙微UI設計公司與您一起來學習。
1. QWERTY鍵盤布局 1874年
1941 年，世界上第一臺電子計算機誕生；1968 年，第一只鼠標原型問世。然而，與它們共同構成人機交互基礎的 QWERTY 鍵盤，其布局早在 1874 年就已獲得大規(guī)模應用。
如今我們已有語音、觸摸屏、甚至是腦機接口等多種輸入方式，卻還是高度依賴著與 150 年前首批打字機外觀相似的鍵盤。
QWERTY鍵盤的發(fā)明
1868 年，肖爾斯（Christopher Latham Sholes）和他的同事們將他們的第一臺打字機運往芝加哥，首位客戶是芝加哥波特電報學院的校長愛德華（Edward Payson Porter）。這臺打字機有 28 個琴鍵式按鍵，外形似鋼琴，與波特學院使用的休斯·菲爾普斯印字電報機相似。其鍵盤按字母表順序排列：A 至 N 從左向右排布，O 至 Z 則從右向左延伸。
在會見了多名客戶后，根據(jù)反饋，肖爾斯與其同事對鍵盤的構造與布局進行了多次改進。最終在 1872 年，《科學美國人》在頭版以大幅版畫形式報道了這臺打字機，畫面中清晰展示了其鍵帽結構，此時的打字機已配備 42 個按鍵，包含大寫字母、數(shù)字 2 至 9，以及連字符、逗號、句號、問號等常用標點符號。
1874 年，肖爾斯發(fā)明的打字機由槍械制造商雷明頓公司（E. Remington and Sons）推向市場，并逐漸演變成為鍵盤的行業(yè)標準。其按鍵布局已與今天我們普遍使用的 QWERTY 鍵盤幾乎完全相同，是當今世界上應用最廣泛的鍵盤布局。盡管不同國家會因語言習慣在鍵位安排上做些微調(diào)，但整體結構仍遵循著這一經(jīng)典設計。
撲朔迷離的鍵盤布局起源
這其中耐人尋味的是，肖爾斯是如何想出這種鍵盤排列方式的。
因其印刷行業(yè)的背景及報紙出版商的經(jīng)歷，肖爾斯應當熟悉排字工根據(jù)使用頻率排列字盤的做法。有一種廣為流傳的理論認為 QWERTY 鍵盤的布局是為了限制打字者的速度：其核心原則是將高頻使用的字母分隔開（盡管像 E 和 R 仍被放在一起），以此減少打字時連動桿的相互碰撞而導致的故障。換而言之，這是一種以暫時性的輸入效率，換取機械運行的長期可靠性的妥協(xié)。
然而，京都大學的研究人員³提出，QWERTY 鍵盤布局的誕生可能與早期核心用戶——電報員的工作習慣密切相關。研究中以 E、S 、Z 這三個字母在鍵盤上的布局為例來闡明這個觀點。
當時，美國電報員需要把聽到的摩爾斯電碼實時轉譯成字母。在美國使用的電碼中，字母 Z 與常用組合 SE 的編碼恰好相同，均為“··· ·”（滴滴滴 滴）。當聽到這樣的電碼序列，尤其是在缺乏上下文的單詞的開頭時，接收者無法立即判斷是 Z 還是 SE，只能根據(jù)后續(xù)聽到的電碼來綜合判斷。這種不確定性會嚴重影響輸入效率：在傳統(tǒng)的 A-Z 順序鍵盤上，若電報員開始輸入 Z，之后發(fā)現(xiàn)應為 SE，手指就不得不在相距較遠的鍵位之間移動并修改。
而 QWERTY 鍵盤布局的調(diào)整是，把 Z、SE 這兩組容易引起混淆的字母安排在了彼此相鄰的位置。這樣一來，即使電報員在聽到“滴滴滴 滴”時無法立刻判斷，手指也能在緊鄰的區(qū)域中快速選擇或更正，而不必在全鍵盤上尋找?；蛟S正是這類針對電報場景的優(yōu)化，最終塑造了我們今天所熟知的 QWERTY 鍵盤格局。
雖然原因至今尚無定論，且無論是為了避免機械故障還是適配摩爾斯電碼的輸入習慣，都跟當下的使用場景有所不同，但至今為止也沒有任何一種其他布局方式來取代它。
2. 回形針 1901年
19 世紀，木漿制漿技術與工業(yè)造紙廠的出現(xiàn)讓廉價紙張得以廣泛流通。面對隨之產(chǎn)生的大量零散紙張，人們開始使用手邊常見的別針來加以固定——這被視為回形針的前身。盡管別針價格低廉、使用方便且用后即棄，但其缺點也十分明顯：不僅容易生銹，還會刺穿紙張，留下難看的銹跡與孔洞。
最早的回形針專利記錄來自挪威人約翰·瓦勒（Johan Vaaler），他在 1901 年提交了申請。專利摘要中寫道，這是一種“由彈簧材料彎曲成矩形、三角形或其他形狀的環(huán)，金屬絲兩端形成并排且方向相反的部件或舌片”。相比別針，回形針不需要通過刺穿紙面來固定紙張，并排的金屬絲結構也提供了更多的固定方式。
1899 年，威廉·米德爾布魯克（William D. Middlebrook）獲得了回形針制造機械的設計專利，隨后他將專利賣給了一家辦公用品制造商，該公司將其注冊為“寶石回形針”（Gem clip）。其有著標志性的雙橢圓形環(huán)圈設計，通常采用鍍鎳或彩色塑料包裹的材質，不僅有效防銹，也兼顧外觀的美感。
相比約翰·瓦勒的設計，寶石回形針將紙張與回形針接觸的位置處理得更圓潤，減少了刺破紙張的風險。螺旋狀的鋼絲具有一定的柔韌性，可輕松張開以便放入紙張，同時又有足夠的彈性來夾緊文件。
幾年后，喬治·W·麥吉爾（George W McGill）對寶石回形針做出了改良，進一步增大了內(nèi)環(huán)的弧度，使其更明顯地上翹。相比初代寶石回形針平緩的環(huán)圈末端，這種上揚的開口形成了更清晰的“示能”——直觀地提示用戶“此處可拉開并插入紙張”。在結構上，它也實現(xiàn)了更省力的開合體驗。正是這一改良版本，逐漸演變成了今天最常見、最廣泛使用的回形針。
回形針作為“固定文件”的工具這一認知，也自然而然地從現(xiàn)實世界延伸到了數(shù)字世界。在圖形用戶界面中，當我們想要將文件添加至郵件或文檔時，常常能看到那枚熟悉的回形針圖標。
3. 螺旋蚊香 1902年
中國最早的蚊香可追溯至宋代，一本記錄民間生產(chǎn)技術的古籍《格物粗談》中記載：“端午時，收貯浮萍，陰干，加雄黃，作紙纏香，燒之，能祛蚊蟲”。這段記載中所述的制品可視為早期形態(tài)的“蚊香”，其外形類似于帶芯的線香。換而言之，最初的蚊香是直的。
蚊香的螺旋形演變可以追溯到 19 世紀末的日本。當時，人們將除蟲菊粉與鋸末混合燃燒用于驅蚊。日本企業(yè)家上山英一郎（うえやま えいいちろう）生產(chǎn)了一種混合了淀粉和除蟲菊的香，雖然驅蚊效果良好，但存在明顯缺陷：不僅燃燒時間短，不到四十分鐘便燃盡，而且與普通線香一樣質地較脆，遇風易折。
1895 年，上山英一郎正致力于尋找延長蚊香燃燒時間的方法。期間，他的妻子在倉庫中偶然看見一條盤踞的蛇，由此獲得靈感，建議他將蚊香制成螺旋形狀。這一設計在工程上極為巧妙：螺旋結構以最小的面積延展了蚊香長度（相比線狀蚊香延長約 4 倍），也設置了一個單點、穩(wěn)定、緩慢的燃燒路徑，讓蚊香既不會熄滅也不會因為香條過寬而燃燒太快。1902 年，可持續(xù)燃燒約七小時的螺旋狀蚊香問世，并被命名為“金鳥蚊香”，其有著標志性的深綠色外觀與印有紅色公雞頭的包裝設計。
如今我們使用的螺旋盤香，基本都是采用了這個結構，在保證單盤燃燒時間 7-8 小時的前提下，既能節(jié)省包裝空間，又能在運輸中互相支撐，防止斷裂。
4. 拉鏈 1911年
在拉鏈發(fā)明之前，人們用以拉緊衣物的工具繁多，包括系帶、紐扣、別針、搭扣、腰帶與松緊帶等。紐扣是其中歷史最久、使用最廣的一種，但其使用效率較低，解開與扣上均需時間，且在耐用性上存在不足，時有脫落之虞。
19 世紀末，在追求“效率”的工業(yè)時代背景下，拉鏈應運而生。發(fā)明家惠特科姆（Whitcomb Judson）想解決傳統(tǒng)的系帶式高幫靴穿脫過于繁瑣這個問題，在芝加哥世界博覽會上展示了名為鉤鎖（clasp locker）的裝置，它的核心目標很明確：用一次滑動，替代逐個系扣的繁瑣過程，節(jié)省時間。但當時這種拉鏈依賴手工制作，成本較高，且質量不夠穩(wěn)定，最終因為結構缺陷及成本問題退出了市場。
1912 年，森貝克（Gideon Sundback）取得了突破性進展，他將惠特科姆發(fā)明的易崩開的鉤環(huán)結構改成了穩(wěn)定咬合的齒牙結構，實現(xiàn)凹凸完全咬合，使拉鏈閉合更牢固，開合也更加順滑流暢。一百多年過去，如今金屬拉鏈仍然在沿用這種工藝制造。
1923 年，百路馳（B.F. Goodrich）公司將森貝克設計的拉鏈用于一款女式橡膠靴，因其開合時會發(fā)出“滋滋”的摩擦聲，公司便形象地將其命名為 “ZIPPER”。這個朗朗上口的名字隨后逐漸被大眾廣泛采用，“拉鏈”也因此得名并沿用至今。
拉鏈與紐扣的爭端
在時尚界，關于在服裝上用拉鏈或是紐扣還引起過一場關乎功能、形式甚至是倫理上的論戰(zhàn)。
從效率上而言，拉鏈無疑更勝一籌，其便利性也更符合我們現(xiàn)代快節(jié)奏生活的需要。紐扣的使用需要一定的技巧，而且會增加衣物的厚度，對于如今流行的緊身牛仔褲來說，紐扣可能使面料更容易鼓起或撕裂；而拉鏈則能通過“收緊并向上拉”的方式來解決這個問題。
但是，拉鏈更容易損壞和卡住，更難修理。它們也存在一定的安全隱患：在戰(zhàn)場上，軍服就曾發(fā)生過因拉鏈卡死耽誤急救而導致傷亡的事件；反之，紐扣在意外拉扯下更易整體脫落而非卡死。
紐扣的另一個好處在于美觀：隨著時間的推移，紐扣與衣服的摩擦會形成獨特的色落與磨損痕跡，對于牛仔愛好者來說是一個理想的特性。
還有一部分來自復古派的道德質疑，批評者稱拉鏈簡化衣物穿脫的特性會助長輕率行為，敗壞社會風氣。因此，盡管拉鏈技術早已成熟，直到 1947 年李維斯才將其應用于牛仔褲上。
最終在 1937 年，拉鏈在這場論戰(zhàn)中擊敗紐扣，鞏固了其在服裝設計中的地位。如今，這個一百多年前的發(fā)明無處不在，被廣泛應用于服裝、行李箱和無數(shù)其他物品中，YKK（全球市場份額第一的拉鏈制造商）每年生產(chǎn)的拉鏈足以繞地球 50 圈。
面對技術的百年巨變，為何這些產(chǎn)品能不被淘汰，甚至其基本形態(tài)都與百年前最初發(fā)明時大體相同？值得肯定的是，他們的設計的確超越了同期其他產(chǎn)品，呈現(xiàn)出一些寶貴的特質。
簡單精妙的結構
例如經(jīng)典的寶石回形針，其雙橢圓形結構在同期的其他設計中脫穎而出，以簡潔優(yōu)雅的形態(tài)高效實現(xiàn)了“不傷紙”這一核心需求；而螺旋形的蚊香設計，既延長了燃燒時間，又通過嚴絲合縫的嵌套，兼顧了節(jié)省包裝空間和運輸穩(wěn)固性。
易用性
拉鏈和回形針是典型的無意識設計，它們形態(tài)與功能高度統(tǒng)一、無需學習曲線。即使是年幼的孩童，也能憑直覺學會使用拉鏈：20 世紀 30 年代拉鏈推廣初期，拉鏈款童裝就常常以“幫助幼兒學會自己穿衣，培養(yǎng)自理能力”作為賣點。
易工業(yè)化、標準化
回形針只需彎曲三次并剪斷即可制成，易于自動化生產(chǎn)；螺旋形蚊香可通過鋼制模具一次沖壓成型，一臺機器每分鐘可生產(chǎn)數(shù)百盤蚊香，整個過程可高度標準化。規(guī)?；a(chǎn)有效降低了成本，使其在市場上更容易取得價格優(yōu)勢，進而推動廣泛普及。
然而，歷經(jīng)百年技術發(fā)展與社會變遷，新生需求與問題層出不窮。這些經(jīng)典產(chǎn)品，是否真的一如誕生之初那般，顯得全然不過時？或許，讓它們保持不變的還有更深層的原因。
去年 11 月的香港大埔火災事故造成了重大人員傷亡，令人痛心。在對這場事故的追責中，首當其沖地便是香港建筑行業(yè)的竹棚工程。許多人指出，竹材燃點僅為 265°C，遠低于鋼材，可能加劇火勢蔓延。此外，竹棚的結構強度也相對不足——過去香港曾多次發(fā)生棚架坍塌事故。以香港的經(jīng)濟發(fā)展水平，完全有能力推動行業(yè)向鋼材升級。但網(wǎng)絡上仍有許多支持者聲稱：竹棚搭建技藝自清朝便出現(xiàn)在香港，已有上百年歷史，具有文化傳承價值，也是長久以來的行業(yè)慣例。
同樣的，歷史上也有其他證據(jù)表明 QWERTY 鍵盤并非最佳的鍵盤布局，比如美國心理學家發(fā)明的德沃拉克鍵盤布局（Dvorak keyboard layout）：這一布局基于字母使用頻率和手的生理結構設計，擁有打字更快、更易學習和降低疲勞的特點。二戰(zhàn)時一項研究表明，德沃拉克布局的打字員速度要比 QWERTY 布局打字員快 74%。即使是 QWERTY 鍵盤的發(fā)明人——肖爾斯本人也沒那么篤定：盡管他很早就將設計賣給了雷明頓公司，但他終其一生都在不斷改進布局，并創(chuàng)造出各種替代方案，在他去世的前一年，他還為自己的 XPMCH 鍵盤申請了專利。
螺旋蚊香的使用體驗也沒那么理想：其嵌套結構導致在拆分時比較困難，一不小心可能直接掰斷，且必須依賴專用底座才能使用。這本質上是一種便利工業(yè)化生產(chǎn)而非優(yōu)化用戶體驗的設計。然而，即使有了電蚊香這種更方便、健康、安全的替代品，螺旋蚊香仍憑借低廉的成本、成熟的產(chǎn)業(yè)鏈以及簡易的倉儲運輸要求，在市場中占據(jù)著一席之地。
在歷史較短的互聯(lián)網(wǎng)領域也有類似的案例——比如搜索引擎結果頁的布局與交互模式。自 2000 年代初谷歌確立“頂部搜索框 + 藍色鏈接標題 + 簡短摘要”的模式以來，其核心框架在近二十年間保持高度一致，并成為行業(yè)標準，不管是在網(wǎng)頁端還是移動端。然而在移動端上，固定于屏幕頂部的輸入框常位于手指的自然操作范圍之外，用戶需特意伸展才能觸及，體驗不夠便捷。而“標題用藍色表示超鏈接” 這個設計也稍顯過時，在用戶已基本認知“搜索結果標題可點擊”的今天，整屏的藍色可能帶來不必要的視覺干擾，增加閱讀負擔。
回望這些產(chǎn)品或設計，其“不變”與其說是源于解決問題的完美，不如說是因為它們早早確立了“行業(yè)標準”，獲得了先發(fā)優(yōu)勢，培養(yǎng)了牢固的用戶習慣，進而形成了強大的路徑依賴。一旦從用戶到產(chǎn)業(yè)鏈的“慣性”形成，任何改變都將面臨難以估量的轉換成本。正因如此，即便它們存在一定的缺陷，市場往往也會接受，畢竟這是性價比相對較高的策略。
一些產(chǎn)品能歷經(jīng)百年而保持不變，固然有其設計上的優(yōu)越性，但更值得深思的是不變的背后隱藏著的路徑依賴與行業(yè)慣性的強大力量。百年的不變或許只是暫時的，可能是顛覆性的技術尚未誕生，或是缺少一個推動行業(yè)變革的契機。
歸根結底，設計無法時刻去尋求那個完美的終極方案，而是在多重約束條件下尋找平衡——既要權衡用戶習慣與使用體驗，又要兼顧商業(yè)成本、行業(yè)發(fā)展情況與規(guī)?；枨螅踔吝€要回應文化傳承與社會倫理的爭議。同時，作為設計師也需要保持對行業(yè)規(guī)范與慣例的審視與批判意識，警惕將“長期不變”等同于“無可優(yōu)化”，在考慮用戶習慣轉換成本的前提下，積極探索更適配當下需求的創(chuàng)新方案。
轉載：優(yōu)設
蘭亭妙微（藍藍設計）m.dzxscac.cn 是一家專注而深入的界面設計公司，為期望卓越的國內(nèi)外企業(yè)提供卓越的大數(shù)據(jù)可視化界面設計、B端界面設計、桌面端界面設計、APP界面設計、圖標定制、用戶體驗設計、交互設計、UI咨詢、高端網(wǎng)站設計、平面設計，以及相關的軟件開發(fā)服務，咨詢電話：01063334945。
